Доктор Хаус, которого создал Хью Лори.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. В КОЛЬЦЕ.

В «Докторе Хаусе» герой Хью Лори справляется со стрессом и болью путем неумеренного поглощения викодина. В реальной же жизни, похоже, актер в состоянии справиться с давлением жесткого съемочного графика менее разрушительными для личности способами. Несмотря на абсолютное сумасшествие, которое представляют собой съемки в главной роли в американском сериале, — а может, наоборот, благодаря этому — Лори сумел найти себе и другие занятия, как только обосновался в Голливуде. Тут нельзя не вспомнить о его прошлом гребца — и сразу становится понятно, что, будучи личностью разноплановой, он не может ограничить свою жизнь исключительно работой. Да и образование, полученное в Итоне и Кембридже, известно своей направленностью на воспитание личности с разносторонними интересами.

В 2005 году Лори снова обращается к атлетической стороне своей натуры — той стороне, которая помогла ему стать чемпионом по гребле, а теперь, десятилетия спустя, потребовала занятий боксом. Однако если занятия греблей в корне изменили жизнь Лори, посвящавшего им все свое время, если гребля подпитывала его амбиции, то на свое увлечение боксом он смотрел весьма скептически.

«Я щеголял широченной улыбкой примерно неделю, воображая, что я звезда, — говорит он. — Но трудно продолжать лыбиться, когда тебя мутузит противник, знающий свое дело».

В краткой биографии актера (и частично его персонажа), опубликованной в 2007 году журналом Men's Vogue, отмечено, что увлечение Лори боксом не в последнюю очередь связано с тем, что «это определенно одно из самых тяжелых занятий, опробованных им, поскольку оно причиняет боль».

«Нанести в боксе классный удар, — объясняет Лори, — гораздо тяжелее, нежели сотворить отменный правый кросс в теннисе или приличный удар в гольфе. К тому же этим ребятам — я имею в виду теннисистов и гольфистов — никто не норовит двинуть в челюсть в тот момент, когда они примеряются. Знаете что, это очень сбивает с толку».

Вернувшись к радостям спорта, Лори обратился также и к занятиям музыкой. Мы уже упоминали о бэнде «Белый мусор», теперь же, в Лос-Анджелесе, он снова поучаствовал в организации музыкальной группы, собранной из телезвезд и вполне логично названной «Бандой из ящика».

Хью играет в этой команде на клавишных, компанию ему составляют Джеймс Дентон (из «Отчаянных домохозяек») — гитара, Грег Грюнберг (из «Героев») — ударные, Боб Гвиней (из «Холостяка») и Лиза Сомервиль (из «Секретной кухни») — вокал. Команда исполняет известные песни, собирая деньги в благотворительных целях. Идея создания группы принадлежала Грюнбергу, сын которого страдает эпилепсией, что и навело актера на мысль о том, что музыкальный коллектив, состоящий из звезд телеэкрана, может собрать неплохие средства на благое дело.

Хью Лори присоединился к команде после того, как Грюнберг снялся как-то в «Хаусе», и теперь исполняет бессменную роль главного комического персонажа коллектива. В одном из интервью Лори признался, что обычно он не очень уверен, какую именно песню они собираются играть, поэтому «просто запускает программу и скачивает все подряд в до мажоре». Когда его спросили, что же именно он находит более приятным — играть Хауса или музыку, Лори, по обыкновению, отшутился: «Я несчастный человек — из людей того склада, которые более смешны, ничего не делая, нежели делая. В соседнем дворе трава всегда зеленее». А потом уже серьезно добавил, что с заработанными концертами средствами он намерен поступить, как и остальные члены команды. «Банда из ящика» передала в Детский благотворительный фонд около 200 000 долларов.

Музыкальные таланты позволяют актеру переключаться с плотного репетиционного и съемочного графика на какие-то более приятные вещи, но те же самые таланты эксплуатируются и в сериале. Как только выпускающая «Хауса» команда прознала про способности Лори, было принято вполне логичное решение использовать их и на экране.

«Изначально персонаж не играл на фортепиано, — признается продюсер Кэти Джейкобс. — Но Хью владеет инструментом настолько изощренно, что пришлось дописать это в сценарий».

Анализируя свои музыкальные способности, Лори, как всегда, наполовину серьезен, наполовину самоуничижителен. «Я собираюсь организовать джазовое трио, составим конкуренцию Рэмси Льюису и Херби Хэнкоку,[11] — сообщил он журналу Men's Vogue. — Я нашел несколько разовых ангажементов, и мы отлично сыграемся. Если девушки в обтягивающих коктейльных платьях желают украсить собой фортепиано, это здорово, но музыка — это все-таки несколько другая вещь. Это одна из немногих вещей, в которых я могу быть уверен, — и я точно знаю, что она делает меня безмерно счастливым».

Во втором сезоне сериала для Хью выдалась отличная возможность трансформировать своего достаточно добротного персонажа доктора Грегори Хауса в персонажа, стоящего на вершине Великих-на-все-времена-сериальных-героев. И надо отдать актеру должное, он ухватился за эту возможность обеими руками, — что не прошло незамеченным критиками, фанатами и, быть может, является более важным фактом для истории телевидения, нежели номинация на различные премии.

Примерно на середине второго сезона «Хауса» Хью получил-таки «Золотой глобус» как лучший актер драматического сериала. На церемонии награждения, проходившей в Лос-Анджелесе, актер своей речью заставил всех хохотать до слез. Выйдя на сцену, Лори заявил, что, поскольку ему необходимо поблагодарить грандиозное количество людей, у него даже составлен специальный список из 172 фамилий, он подумал и решил эту проблему: написал каждое имя на отдельной бумажке, сунул бумажки в карман, откуда сейчас достанет три.

Поблагодарив таким макаром шефа сценарной бригады и стилиста по прическам, Лори поблагодарил своего агента, Кристиана Ходелла, а затем всполошился: «О, эту фамилию я не писал… Ну ладно, пускай, он молодец», окончательно развеселив аудиторию. После чего уже совершенно серьезно поблагодарил Пола Аттанасио («за оригинальность концепции „Хауса“»), Брайана Сингера («чья необузданная ипохондрия придала целостность шоу»), Кэти Джейкобс («чей вкус и остроумие создают прекрасную оправу для любого шоу») и «несравненного Дэвида Шора, кто является одним из самых, а может, самым смешным сценаристом, к тому же захватившим мою привилегию строить длинные предложения. — Добавив под все усиливающийся смех: — Но вообще-то я мог бы сделать его еще на середине предложения».

Далее Хью поблагодарил всех остальных членов команды, работающей над «Хаусом», не забыв также упомянуть Стивена Фрая и свою жену Джо, присутствовавших в зале, и наконец, трех своих детей. «Они сидят сейчас дома, — объяснил он, — и поэтому я, пользуясь случаем, говорю им, что пора спать».

Несмотря на признание блестящих актерских заслуг, Хью обошли при вручении премии «Эмми» в том году, что якобы жутко разозлило ребят из компании «Фокс». Его не было даже в списке номинантов.

Но фиаско с «Эмми» в 2006 году совершенно не помешало Хью блистать на телеэкране и дальше. И на церемонии вручения награды, показанной по телевизору 27 августа, он присоединился к Конану О'Браену в качестве ведущего, где его персонаж, доктор Хаус, был отлично разыгран Конаном. Чуть позже на церемонии Лори представил актрису Хелен Миррен — в номинации «лучшая актриса мини-сериала» за ее роль в «Елизавете I», заодно, кстати, продемонстрировав свой разговорный французский.

Да, быть может, неполучение «Эмми» и является серьезной преградой для иностранного актера, стремящегося утвердиться в Америке, однако в декабре этого же года Лори была оказана другая высокая честь. Конечно же, речь идет о награждении Орденом Британской империи, который Хью в марте 2007 года принял из рук ее величества английской королевы Елизаветы (настоящей, а не сыгранной Хелен Миррен) на церемонии в Букингемском дворце.

Для тех, кто не в курсе, надо, наверное, разъяснить, что Орден Британской империи — это рыцарский орден, учрежденный британским королем Георгом V в 1917 году и состоящий из пяти классов гражданского и военного подразделений. Два высших класса (Рыцарь Большого Креста и Рыцарь-Командор) дают награжденному право именоваться «сэр» или «дама». Лори получил орден четвертого класса, а потому не может добавлять к своему имени слово «сэр», тем не менее награждение данным орденом — большая честь для любого англичанина.

Лори был награжден «за служение драме, в знак признания его заслуг и за двадцатилетнее служение в области шоу-бизнеса». Рассказывая об успехе Лори в США, канал ВВС так прокомментировал это: «Роль Хауса открыла Лори для новой аудитории, и он поразил поклонников своим убедительным американским акцентом», напомнив, однако, что «прежде Лори был популярен именно как исполнитель персонажей с типично британским характером, хотя местами и немного странноватых».

В полном согласии с утверждением Брайана Сингера о том, что «Доктора Хауса» вполне можно рассматривать и как детективное шоу, телевизионные фанаты принялись за поиски аналогий в характерах персонажа Хью и легендарного Шерлока Холмса. После очевидной схожести их имен, поклонники сериала обнаружили, что оба героя пребывают в наркотической зависимости (Холмс увлекается кокаином, а Хаус — викодином), оба имеют друзей с похожими именами (Ватсон и Вилсон), оба неслыханно самонадеянны, более того, у них даже адреса схожие. Как известно всем с детства, знаменитый английский сыщик проживал по адресу Бейкер-стрит, 221Б, в то время как фанаты Хауса, пристально приглядевшись к табличке на его доме в одном из эпизодов второго сезона, установили, что Хаус также проживает в доме под номером 221Б.

Наконец, фанаты перелопатили книги Конан Дойла и надергали цитат, описывающих легендарного сыщика. Характеристики эти, как выяснилось, прекрасно подходят и мизантропу Хаусу. Что касается метода расследования Холмса, то в «Знаке четырех» он подан так: «Отбросьте все, что не могло иметь места, и останется один-единственный факт, который и есть истина». Но ведь это не что иное, как хаусовское «Исключите все остальные факторы, и тот единственный, что останется, и будет правдой».

Пока поклонники были заняты поисками сходства между Холмсом и Хаусом, Хью тоже был занят — репетициями и съемками новых серий полюбившегося им шоу, при этом занят настолько плотно, что ему пришлось отказаться от участия в полнометражном фильме о другом не менее известном персонаже — герое комиксов Супермене. Лори пригласили на роль Пери Уайта, издателя газеты The Daily Planet — босса Кларка Кента, альтер эго Стального Человека. К огорчению поклонников, желавших бы лицезреть своего кумира на большом экране, он не смог принять участия в съемках, и эту роль в результате исполнил ветеран кинематографа Фрэнк Лангелла. Надо сказать, что при работе над этим фильмом Лори мог бы почувствовать себя как дома, учитывая, что режиссером здесь выступил все тот же Сингер.

Ну а теперь те из нас, кто хорошо знаком с американским медийным миром, могли бы рассказать всем остальным, что на самом деле вы не можете считать себя звездой, пока вас не пригласят в шоу «Жизнь субботним вечером». Хью получил приглашение, и в конце 2006 года, за пару дней до Хэллоуина, он появился в этой легендарной передаче. Эпизод с участием Хью, заслуживший одобрение его поклонников, представлял собой коротенькую историю о человеке, посетившем сомнительного доктора по поводу сломанной ноги. Человека со сломанной ногой сыграл Кенан Томпсон. Он приходит к доктору и обвиняет, что тот посмел насмехаться над ним, да еще в присутствии его жены — особы гигантского роста, сыгранной, естественно, Лори. Некоторые поклонники Лори отметили на интернет-форумах, что для Хью, как для ветерана британского скетча, было вполне привычно участие в смешной сценке с переодеванием. Сорвав бурные аплодисменты и произнеся традиционный монолог приглашенного гостя, Хью поучаствовал еще в нескольких сценках и даже представил свою песенку из «Шоу Фрая и Лори». В общем, полный успех.

Другим важным индикатором популярности является приглашение в шоу «В студии актеров». Несколько месяцев спустя Хью засветился и там. Хозяин передачи Джеймс Липтон, непринужденно общаясь со звездами кино, берет интервью. Хью поведал о своем становлении как актера, о борьбе с депрессией, а заодно исполнил на фортепиано одну из своих песен.

Перед началом третьего сезона «Доктора Хауса» телеаудитория оценивалась различными изданиями от 18 до 20 миллионов зрителей. Пресса сообщала, что в Голливуде принято решение о продлении контракта с Лори еще на год, что означало запланированные съемки четвертого сезона. Из тех же источников можно было узнать и размер гонорара Лори — что-то около 300 000 долларов за серию, что составляет около 6–7 миллионов долларов в год и возводит его в ранг одного из самых высокооплачиваемых актеров, занятых в сериалах.

Наиболее достоверный подсчет гонораров Лори был сделан Нелли Андреевой, статья которой вышла в июле 2006 года в Hollywood Reporter. Сообщалось, что резкий скачок его заработков явился результатом двухмесячных переговоров. Hollywood Reporter утверждал также, что «Фокс» и выпускающая «Доктора Хауса» компания NBC Universal TV Studio договорились относительно следующего сезона. Якобы «„Фокс“ оказала NBC Universal TV Studio помощь, взяв на себя расходы по выплате нового гонорара Лори, но Лори получает небольшую выгоду от „Хауса“», имея в виду, что доходы актера от рекламы и прочего (например, продаж DVD) весьма незначительны.

Итак, в начале 2007 года, когда сериал перевалил за середину третьего сезона, на Лори все-таки посыпались награды. Он получил свой второй «Золотой глобус» в январе 2007-го и буквально пару недель спустя удостоился приза Гильдии киноактеров — как лучший актер телевизионной драмы.

В этот раз, вместо уже знакомой практики имен-в-моем-кармане, Лори выбрал иную тактику на церемонии награждения.

«У меня просто нет слов. Серьезно, у меня нет специально заготовленной речи, — заявил он. — Знаете, мне кажется несколько странным, что на протяжении недель, предшествовавших этому событию, люди из кожи вон лезли, предлагая вам бесплатные ботинки, бесплатные запонки и бесплатное промывание желудка для двоих. Однако при этом никто не предлагает бесплатные, но подходящие к случаю благодарственные речи. Должно быть, это просто досадное упущение со стороны маркетологов. Я, например, был бы рад возможности выступить с речью от Дольче и Габбана».

Далее, несмотря на всеобщее веселье, Лори свернул на серьезный тон, заявив, что он действительно очень благодарен судьбе за потрясающую возможность сыграть главную роль в столь масштабном сериале — после всех лет, проведенных в малобюджетных комедиях. Однако Лори не был бы Лори, если бы долго оставался серьезным.

Напоследок Лори добавил: «Мой психотерапевт заставил меня пообещать, что я не буду никого благодарить, что настало время утверждаться самому. Так что не буду я никого благодарить». После чего без паузы перешел к благодарностям.

Несмотря на то что с началом съемок у Лори практически нет времени на участие в каких-либо других масштабных проектах, появились сведения, что в 2008 году он должен сняться в новом фильме, продюсируемом компанией Fox Searchlight Pictures, под названием «Ночной страж».[12] Режиссером фильма выступит Дэвид Эйер, автор оскароносного «Тренировочного дня» (2001), который написал сценарий по мотивам произведения легендарного писателя криминального жанра Джеймса Элроя. Лори досталась роль второго плана, а главные роли исполнят Форест Уаитакер, Киану Ривз и Крис Эванс, известный нам по фильму «Фантастическая четверка».

Начало 2007 года было отмечено для Лори усилением благотворительной деятельности, отмеченной американским Красным Крестом. В марте этого года он принял участие в акции «Дело красных носков» — нарядившись, как и полагалось, в красные носки. Акция проводилась в рамках празднования 90-летия существования Санта-Моники — одного из отделений Красного Креста. Для участия в аукционе, проводимом Красным Крестом в рамках этого события, Лори предоставил точную копию мотоцикла, на котором он гонял в «Докторе Хаусе».

Что же, с одним из наиболее высоких гонораров за всю историю сериалов, с растущим количеством всевозможных наград, с легионами почитателей таланта, среди которых встречаются даже критики, со всем этим карьера Лори, казалось бы, далеко ушла от давних кембриджских дней и комических скетчей на британском телевидении. Он опубликовал роман, снискал успех как музыкант, занялся боксом, вспомнив о былых спортивных достижениях. Он отличный муж и превосходный отец и пытается сохранить баланс между съемками по одну сторону океана и семьей, находящейся по другую. Талант провел его по дороге от чокнутого фрика на британском телевидении до американского доктора с безукоризненным акцентом — одной из главных фигур сегодняшнего телевидения.

Когда Хью Лори попросили суммировать достижения для английского издания журнала Time Out — как раз между показом второго и третьего сезонов сериала, — он был достаточно краток: «До этого я играл туповатых персонажей. Я не знаю, может, это как-то связано с моим лицом. Но я появлялся прекрасно одетым и играл тупиц, вот в этом-то и состоит гигантская разница между британским и американским телевидением».

Позже он объяснил: