Лабиринты.

Мятежник.

История главного действующего лица должна начинаться с его юности. А. (имени его уже не помню) растет в каком-нибудь довольно крупном поселении, допустим, в городе с сотней тысяч жителей; окружающая среда преимущественно буржуазная, окрестности сельские, центральноевропейского типа, но все это не важно, начало рассказа неопределенно, расплывчато, как если бы рассказчик не располагал полными сведениями о юности героя. А. – единственное дитя состоятельного коммерсанта. Отца он никогда не видел. Оставив дома беременную жену, отец отправился в дальние страны и домой не вернулся. Сын живет вместе с матерью и старой служанкой в просторном доме, на одной из улиц городского центра. Служанка глухонемая, только мать умеет объясняться с ней знаками. Мать красивая женщина. К сыну она относится холодно, целыми днями не выходит из своей комнаты, с А. встречается только за ужином, им прислуживает глухонемая старуха, мать молчит, разве что спросит иногда, как проходят уроки, которые мальчику дает горбун, домашний учитель. О пропавшем без вести муже мать никогда не говорит. А. не получает ответа на свои вопросы об отце, лишь однажды мать обмолвилась как о чем-то незначительном, что отцу, когда они поженились, было уже за семьдесят. После ужина мать поднимается к себе и через некоторое время, богато и нарядно одетая, уходит из дому и возвращается лишь под утро. Однажды, в ночь полнолуния, мальчик тайком следует за матерью. Она идет через Старый город, затем переходит по мосту в предместье на другом берегу реки, не останавливается, идет все дальше, предместье кончается, виллы стоят поодаль друг от друга, разделенные участками леса. Мать проходит в решетчатые ворота, оставляет их раскрытыми, мальчик незаметно проникает за ограду. Между древними деревьями вдруг выступает маленький, ярко освещенный дворец, мать поднимается на пандус, ее встречают слуги в ливреях, кланяются. Из дворца доносятся звуки концерта, потом окна одно за другим гаснут. Лишь на верхнем этаже остается свет за стеклянной балконной дверью. Держась в тени деревьев, мальчик крадется к дворцу, пробует забраться на балкон, его замечает громадный лакей, широкоскулый, с монгольскими глазами; большой черный дог, рыча, подбегает к мальчику, тот бросается прочь из парка, бежит через предместье, по мосту, через Старый город, наконец он видит отцовский дом, вбегает, захлопывает за собой дверь и стоит, привалившись к ней, бледный и трясущийся.

Так проходят детские годы. После уроков А. забирается на чердак, огромный, полный старого хлама и привезенных из путешествий диковин, по всей видимости принадлежавших отцу, он перебирает кроваво-красные азиатские маски, маленькие каменные фигурки демонов с гигантскими гениталиями и пожелтелые гравюры, виды нездешних красот. Став старше, он любит сидеть в библиотеке отца, перелистывать атласы, читать записки путешественников, среди истрепанных старых книг он находит грамматику какого-то диковинного языка. К кому только не обращается А. – к горбатому учителю, пастору, который привел А. к конфирмации и поэтому кажется ему высшим судией, или, позднее, к специалистам, языковедам-полиглотам, – никто слыхом не слыхал про этот язык, непохожий ни на одно из известных наречий. В нем нет существительных и нет прилагательных, только глаголы, зато типов спряжения глаголов насчитывается свыше пятисот, с их помощью передаются не только действия, но выражается и все то, что в других языках описывается существительными и прилагательными; так, глагол в застывшей, неизменяемой форме настоящего времени используется вместо соответствующего существительного: например, «ненавижу» означает «ненависть»; застывшая форма прошедшего времени того же глагола означает «прошедшая ненависть», но вместе с тем эта же форма, так называемое реактивированное прошедшее, означает «любовь». Этот необычайно сложный язык дается А. трудно, ведь ему никто не может помочь. Он снова и снова начинает учить все сначала, выговаривает слова плохо, потом лучше и лучше, наконец он говорит бегло, а правильно ли – не знает, но для А. это родной язык его незнакомого, пропавшего без вести отца, хотя он понимает, что эта мысль абсурдна, что она вроде навязчивой идеи, известно же, что родные отца с незапамятных времен жили в этом городе, иные из предков отца были здешними бургомистрами, родители его родителей тоже уроженцы этих мест и т. д. А. начинает собирать сведения об отце. Ему удается разыскать старика-прокуриста,[86] служившего у отца. По словам прокуриста, отец держался неприступно, был строгим, но справедливым коммерсантом старой школы. А. продолжает наводить справки. Другой, более древний старик – скупщик товара, работавший на отца, рисует противоположный образ: отца совершенно не интересовало, как идет дело; третий, совсем дряхлый старик, бывший служащий отца, изрыгает проклятия: дескать, отец был самым безбожным бабником во всей округе и соблазнил его жену; четвертый старик, еще более дряхлый, чем совсем дряхлый третий, якобы помнит, что отец был человек образцово-благочестивый. А. получает лишь противоречивые отзывы об отце, к тому же и те несколько свидетелей, которых он разыскал в приютах для престарелых, так стары, что наверняка путают отца с кем-то другим. А. прекращает поиски. Ему исполняется двадцать. Он поступает в университет, хочет стать математиком, больше всего его интересует неевклидова геометрия Римана. Он по-прежнему ужинает вместе с матерью, она по-прежнему по ночам уходит из дому – ее красота не претерпела ни малейших изменений, – но однажды утром мать не возвращается. Сын встревожен, он спешит в маленький дворец, находит его с большим трудом – там ни души. Расспросив людей, он узнает, что это здание давным-давно пустует, обитатели соседних вилл там никогда никого не видели, правда парк, окружающий дворец, обширен, владелец земель неизвестен, здание находится в управлении банка, банк хранит банковскую тайну; впрочем, здание не продается. А. совершенно не уверен, что это именно тот дворец, куда приходила его мать. А. возвращается домой. Старая служанка тоже исчезла.

А. продает дом и покидает родину, не имея определенной цели, движимый смутным чувством, что он должен совершить путешествие, пройти тот же путь, каким двадцать лет тому назад отправился его отец. А. путешествует через Балканы, Малую Азию, Персию, порой ему кажется, что в окружающей местности он узнает один из пейзажей со старинных гравюр, найденных им на чердаке отцовского дома. Однажды в горном ущелье, на развалинах храма он находит маленького каменного демона с огромными гениталиями, похожего на фигурки, какие были среди вещей отца. Теперь А. уверен, что продвигается по правильному пути, однако с этого момента новые знаки или следы перестают ему встречаться. Он блуждает наугад. Ущелья, никем не исследованные горные массивы, пустыни, А. по многу раз преодолевает один и тот же горный перевал, о том не подозревая, словом, он ходит по кругу. Он уже подумывает, не бросить ли это предприятие, по-видимому совершенно безнадежное, но тут ему отрезают обратный путь – на А. нападают разбойники, его слуги убиты, лошади, поклажа, оружие, карты местности и компас украдены, лишь по счастливой случайности он добредает до границы, не знающий, где находится, пеший, хромой, в лохмотьях. Перед ним таможня, обшарпанная покосившаяся хибара, и таможенник, приземистый, широкоскулый, с монгольскими глазами; он задерживает А. и обращается к нему на том диковинном языке, который А. выучил в юности, – значит, «язык отца» действительно существует, пусть даже на слух он груб и изобилует шипящими звуками, чего А. не мог вообразить. Он удивлен, однако отвечает на этом же языке, таможенник ошеломлен, каждую минуту кланяется, держится с глубоким почтением и даже, кажется А., с затаенным страхом, он приносит А. еду и питье, накидывает ему на плечи меховую шубу, упрашивает принять в дар мула. А. принимает решение исследовать неведомую страну. Он едет по широким, исхлестанным резким ветром высокогорным равнинам, среди небольших голых холмов, на склонах которых лепятся селения с одноэтажными, тесно прижавшимися друг к другу домишками. Небо безоблачное, громадное, в иные часы столь густо-фиолетовое, что даже днем видны звезды. Сириус виден, видна и яркая звезда над горизонтом, которую А. поначалу принял за планету и лишь потом узнал Канопус[87] – как же далеко на юг привело его путешествие! Растительность здесь скудная, изредка встречаются кусты, совсем редко – искривленные деревья. Пастухи неподвижно стоят, опираясь на посохи, молча провожают А. взглядом, они пасут коз или маленькие отары овец; ни коров, ни буйволов не видно. Селения стоят в стороне от пыльной дороги, однако люди, такие же как таможенник – коренастые, узкоглазые, широкоскулые, стягиваются к дороге, приходят издалека поглядеть на А., стоят вдоль обочин, тихие, смиренные, бедно одетые, женщины поднимают повыше маленьких детей. А. постепенно приближается к столице, селений вокруг все больше, селения все крупнее, заметны и признаки некоторого благосостояния: дорога вымощена. Туземцы – они, как и А., ходят в меховых шубах, длинных, волочащихся по земле, не снимают шубы даже в домах, – оказывают А. все больше почтения. Если в первое время он ночевал в маленьких каменных жилищах, темных закопченных пещерах, где вдоль стен сидели на корточках безмолвные обитатели, всю ночь не спуская глаз с А., при свете огня, разведенного в грубом очаге, то теперь он останавливается на ночлег у местной знати или у богатых крестьян, люди выезжают на мулах встречать дорогого гостя, приглашают в свои дома, построенные примитивно, как домишки бедняков, только выше и больше, однако внутри они совсем другие, со множеством хитро сообщающихся между собой маленьких комнат, с коврами и мягкими подушками на полу. Путешествие А. в столицу затягивается, с ним жаждут познакомиться все новые и новые вельможи, у каждого он непременно должен погостить, эти люди обидчивы, А. никого не хочет обидеть. Со временем его выговор становится почти таким, как у местных жителей, он чувствует себя как дома, ему все здесь как-то странно знакомо и в то же время остается чужим, однако А. не может не заметить, что все население охвачено беспокойством. В политике царит хаос. Страной правит властитель, жестоко угнетающий население, людей ежедневно хватают и публично казнят, после чего торжественные похоронные процессии под тихие заунывные напевы провожают на кладбище гробы, покрытые синими коврами. А. присутствует на многих казнях, он глубоко возмущен, в то же время он недоумевает – несмотря на все эти ужасы, люди преисполнены пылающей, иррациональной надежды, отчего здесь и не может быть открытого восстания – в нем нет смысла, поскольку в скором будущем предстоит колоссальное изменение всей жизни страны: люди верят в таинственного мятежника, который однажды явится и освободит их. На эту надежду они поставили всё, они не могут жить без нее. А. решает разузнать побольше о столь удивительной вере в пришествие спасителя. Он разговаривает с небогатыми крестьянами, ремесленниками и прислугой, держится приветливо, растроганный уважением, которое ему выказывают эти люди, но у него нет цели что-то изменить, просто ему интересна ребяческая надежда, которой все тут живут, надежда, что явится мятежник, а возможно, он уже явился, уже здесь, среди них.

А. приезжает в столицу, с виду она опять-таки примитивна, построена вокруг массивной скалы, на вершине которой высится дворец правителя, крепость в форме куба, с голыми стенами без окон, с асимметрично расположенными бойницами; на скале лепятся дома, один над другим, карабкаясь все выше, там же и несколько дворцов самой примитивной постройки, вниз по скальным уступам сбегают крутые улочки. А. получает приглашение во дворец иерарха здешней церкви; это богослов, которому больше ста лет от роду, он радушно принимает А. и просит располагаться во дворце. Религия страны представляет собой странную разновидность христианства, вернее смесь христианства с каким-то неведомым, должно быть местным, культом, здесь верят в шестиединого бога, то есть в единство Бога Отца, Бога Сына, Бога – Святого Духа, а также бога святой Энергии, Бога Святой Материи и Бога Святой Пустоты, этих трех последних полагают также сущностями Бога, так что сущность Бога сложена из шести сущностей. Однако глава диковинной церкви не какой-нибудь тупой догматик, чего поначалу опасался А., отнюдь нет, достопочтенный теолог излагает свое учение с едва уловимой, исполненной смирения иронией, учтиво, словно он считает своим долгом просветить иностранца относительно необычной, причудливой особенности здешней жизни. По-видимому, больше, чем церковные догматы, иерарха волнует судьба несчастного народа, о чем он заводит разговор с А. на первой же данной тому аудиенции. Взяв гостя за руку, он ведет его в зал. Здесь собрались политики страны, тайный парламент, как выразился глава церкви: консерваторы, реформаторы, революционеры, идеалисты, атеисты, анархисты. Теолог представляет А. и открывает собрание. Каждый высказывает свое мнение, взгляды противоречат друг другу, теолог ни словом не выражает своего к ним отношения. Очевидно, он является вождем оппозиции, но очевидно и то, что он не способен направить разнообразные течения в единое русло, он слишком неискушен в политике и слишком простодушен, однако оппозиционеры сплачиваются вокруг него, ибо благодаря своему статусу он обладает неприкосновенностью, статус духовного иерарха выше, чем статус правителя страны, хотя теолог и не имеет политической власти. Теолог уходит. А., оставшись с политиками, включается в дебаты, каждого просит высказаться еще раз, вникает в аргументы, и опять-таки не затем, чтобы прийти к какому-то соглашению, а из чистого любопытства, отчасти ради забавы, оставаясь посторонним. Все политики едины в том, что должна произойти революция, все дают понять А., что революция уже у дверей, потому что, судя по всему, уже недолго ждать пришествия мятежника; но каждый политик возлагает на грядущую революцию свою надежду: одному нужно государство европейского образца, с крупной промышленностью, поскольку недра страны богаты полезными ископаемыми; другой отрицает наличие полезных ископаемых и считает, что страна должна вернуться к своей исконной свободной пастушеской культуре; выскакивает вперед третий, молодой, горячий, симпатичный рыжий парень: пора вычистить из нашей религии все элементы христианства, требует он, вера в шестиединого Бога довела до того, что человеку позволено владеть лишь шестью акрами земли и шестью женами, а не таким количеством акров и жен, какое он хочет иметь и может иметь. Но и не только! Христианство, чуждое нашей расе, и есть причина того, что власть в стране принадлежит одному человеку, в результате ложного истолкования шестиединства Божия. Третьему возражает четвертый, великан, он говорит, дескать, это вот и есть ложное истолкование шестиединства, на самом же деле суть его в том, что шесть классов – правители, чиновники, богословы, солдаты, пастухи и ремесленники – составляют единый класс, а значит, все является достоянием всех и все правят всеми. Тут выкатывается вперед круглый низенький толстяк с узкими глазками, утонувшими в жировых складках: довольно, говорит он, все это идеологическая болтология, а нам нужен парламент и ответственное правительство, и нужен избранный народом представитель, президент государства. «Ага, ты хочешь, чтобы избрали тебя!» – вопят несколько голосов; «Демократия та же плутократия!» – ревут другие; начинается свалка, у одного в кровь разбит нос. Расходятся лишь под утро, но следующей ночью Тайный парламент опять собирается; то же и во все остальные ночи. Не намеренно, одним лишь своим присутствием А. примиряет конфликтующих революционеров, сглаживает противоречия. Его беспристрастность, спокойствие и даже юмор – А. забавляют многие радикальные высказывания – действуют умиротворяюще, способствуют единению, так что в конце концов остается решить только один вопрос: посвящать ли в тайну капитана дворцовой охраны, который является также начальником тайной полиции. Политики расходятся, так и не решив этот вопрос, потому что большинство не доверяет капитану, но, с другой стороны, не представляется возможным осуществить путч без участия капитана дворцовой охраны. Теолог просит А. к себе. А. хочет доложить. Все известно, перебивает его теолог, но, прежде чем Тайный парламент перейдет к действиям, он, как глава церкви, почитает своим долгом просветить А. относительно некоторых странностей властителя, при всем к нему, властителю, уважении. Дело в том, что его никто никогда не видел. Властитель никого не принимает, властитель живет в полнейшем уединении, некоторые богословы и политики подозревают, что никакого властителя не существует, что властитель – фикция, выдумка капитана дворцовой охраны, а может быть, ее создатель – народ. На вопрос А., как же это руководит страной властитель, о котором даже не известно наверняка, существует ли он, старик отвечает, что сам он еще никогда не получал распоряжений от властителя, но другие утверждали, мол, им передавал приказы властителя капитан дворцовой охраны, а капитан, по словам этих же людей, опять-таки знать не знал, кто собственно отдал тот или иной приказ, сам властитель или кто-нибудь рангом пониже, штат дворцовой администрации неисчислим. Но как раз это удручает: властитель осуществляет свою тиранскую власть, пользуясь тем, что никто не знает, существует властитель или никакого властителя нет. Однако он, глава церкви, понимает, что по-другому быть не может, и тут даже революция ничего не изменит, ибо незримость властителя есть олицетворение сущности святой пустоты, входящей в шестиединство Божие. Приведенный речами теолога в полнейшую растерянность, А. удаляется в свои покои. По обычаю страны, здесь тоже нет мебели – лишь драгоценные ковры и мягкие подушки на полу, комнату освещает высокая свеча. А. засыпает крепким сном, но глубокой ночью испуганно вздрагивает и открывает глаза – кто-то жарко дышит ему в лицо – огромный черный дог, совсем как тот, от которого А. убегал в детстве, глаза дога в отблесках свечи сверкают как ограненные самоцветы, дог рычит, вот-вот набросится, но вдруг, отвернувшись от А., одним прыжком выскакивает за дверь. А. поднимает тревогу, юные теологи обшаривают каждый закоулок во дворце церковного владыки, но без толку, главный вход и другие двери заперты.

На следующий день А. гуляет по столице, и ему кажется, что в одном из переулков он замечает громадного лакея, который когда-то выгнал его из парка того дворца, куда по вечерам приходила его мать. В какой-то другой день по улице мимо А. проходит глухонемая старуха, когда-то бывшая в их доме прислугой, но может быть, А. обознался, так же как с догом и громадным лакеем, во всяком случае, он ни в чем не уверен. Он идет следом за старухой, та поднимается ко дворцу правителя по крутой лестнице и вдруг исчезает. А. возвращается, во дворце церковного владыки его ждет капитан дворцовой охраны, рослый офицер с умными глазами и почти европейским лицом. Капитану все известно о планах оппозиции, ему донесли тайные осведомители. Он пренебрежительно отзывается о церковном иерархе, называет его, теолога, суеверным мистиком, затем говорит, дескать, властитель вовсе не является воплощением шестиединого Бога, или как там гласит это нелепое учение, на самом деле он человек совершенно бессовестный и скрывается за непомерно раздутым административным аппаратом, ведь только во дворце властителя двести писарей и все они безнадежно коррумпированы, это сущий пережиток Средневековья. Пора выкурить осиное гнездо, нужно действовать! Двадцать лет назад возникло это безобразное положение, увы, сам он, капитан, тогда был слишком молод, так что ему неизвестно ничего достоверно. Но он знает, что однажды откуда-то явился чужестранец, в лохмотьях, пешком, который, как оказалось, по счастливой случайности владел местным языком, вот народ и поверил, что он-то и есть властитель, о котором говорили пророки, этот чужак завладел столицей, без труда, так как в стране царила великая анархия, дикий беспорядок, война всех против всех. Поэтому население приветствовало новый строгий порядок, видя в нем исполнение обетования шестиединого Бога; всё то же вечное надувательство, которому верят все слои населения. Однако и этот новый порядок выродился и стал чудовищной диктатурой, при которой произвола ничуть не меньше, чем было прежде, при анархии, и требует он не меньше жертв, никто не чувствует себя в безопасности, каждого могут арестовать и приговорить к смерти, даже его, капитана охраны. Правитель несомненно сумасшедший, а может быть, он пленник своей администрации, она же никого к нему не допускает, держит его в изоляции. Все свои надежды народ возлагает на мятежника, который уже прибыл, народ видит в нем посланника Божия, как двадцать лет назад – в нынешнем властителе, народ-то, он же религиозен. А. ошеломлен. Наконец он говорит, что не слышал о прибытии какого-то мятежника. Капитан смеется, кланяется, все это – молча. Политики собираются во дворце церковного владыки и, увидев капитана, в изумлении умолкают. Но капитан заявляет, что он с политиками заодно, и говорит, откладывать путч нельзя, нужно все устроить сегодня же на рассвете, дворцовую охрану он проинформировал, она готова действовать. Поскольку мятежник уже прибыл и своим мудрым посредничеством устранил все противоречия в народе и среди политиков, медлить нет смысла. Не важно, послан ли мятежник шестиединым Богом лично, в чем убежден народ, или он человек как все, но пожелавший использовать единственную возможность вернуть народу свободу, в чем он, капитан дворцовой охраны, уверен. Не имеет значения, что мятежник сам о себе думает, важно, решающе важно одно: мятежник представляет политическую реальность, которую надо использовать, ведь речь идет о свержении ненавистного властителя. А. вдруг осознает, что мятежником все считают его. Он безуспешно пытается разъяснить недоразумение. Никто ему не верит, все усмехаются, он никого не может убедить, что произошло недоразумение. А. знает язык страны, А. и есть давно ожидаемый мятежник, Мессия. В полночь политики и капитан уходят. Церковный владыка, притихший, опечаленный, подходит к А. «Ты – мятежник, – говорит богослов, – не пытайся это отрицать. Прими свою судьбу, теперь уже никто не в силах помочь тебе». Старец поднимает руку благословляющим жестом и покидает А., скрывшись в своих личных покоях.

А., решительно ничего не понимая, возвращается к себе в комнату, там его дожидается молодой священник, на которого он уже не раз обращал внимание, – этот юноша как будто хотел о чем-то рассказать А., но не решался. Он и теперь мнется в нерешительности, наконец смущенно просит позволения указать А. на одно обстоятельство. А. кивает. Юный служитель культа ведет А. обратно в зал, оттуда в покои церковного владыки. Всюду пусто. А. смотрит на молодого священника, все еще не догадываясь, что тому нужно. «Владыка церкви покинул свой дворец», – говорит молодой священник. «Что дальше?» – спрашивает А. «Владыка церкви и есть властитель», – отвечает молодой священник. Доказательств, к сожалению, нет, добавляет он, но собранные им сведения не позволяют сделать другой вывод. Церковный владыка и был тем чужестранцем, который более двадцати лет тому назад пешком, в лохмотьях прибыл в страну, явившись откуда-то издалека, из какой-то другой страны. В столицу он въехал верхом на муле, так же как теперь А., и он взял власть разом и над церковью, и над государством, потому что все приняли его за властителя, предреченного шестиединым Богом, так же как теперь все считают А. давно ожидаемым мятежником. Однако церковный владыка как бы разделился на две ипостаси, он и неприступный, безжалостный властитель, и он же – добрый богослов, доступный для каждого, всех принимающий и всем дарующий утешение, в этом своем качестве он поощрял надежды народа, а в качестве незримой устрашающей силы внушал ему ужас. «Бессмыслица», – возражает А. Молодой священник склоняется в поклоне: «Признак истины, господин», – и предлагает проводить А. в его комнату. А. отказывается – он и сам не заблудится, А. все еще возмущен нелепыми россказнями. Однако, как только он возвращается в зал, два солдата дворцовой охраны берут его под арест. «Кто отдал приказ?» – спокойно осведомляется А. «Властитель», – отвечает один солдат. «Значит, ты разговаривал с властителем?» – спрашивает А. «С ним еще никто никогда не разговаривал», – говорит второй солдат. А. не сдается: откуда же солдатам известно, что приказ отдан властителем? «Да знаем, и все тут» – таков ответ. А. не сопротивляется, его уводят. У двери, за которой находятся личные покои церковного владыки, стоит молодой священник, безмолвный и безучастный.

По ночному городу солдаты ведут А. наверх, во дворец правителя, здесь его встречает капитан дворцовой охраны, он шепчет А., что все это военная хитрость, оба солдата, суеверные, как весь народ, думают, что приказ об аресте А. отдал правитель. На самом деле это он, капитан, приказал арестовать А., чтобы ввести правителя в заблуждение; береженого бог бережет. Через несколько минут А. снова будет на свободе, мятеж начнется не на рассвете, а раньше, он может начаться в любой момент, а не когда запланировано, все уже готово, все на подходе. Но как только предполагаемого мятежника приводят в следственную тюрьму, разногласия среди союзников вдруг невообразимо усиливаются, союзники сами себе ставят препятствия, вылезают на свет давнишние противоречия, консервативные набожные политики начинают сомневаться: правда ли А. мятежник, обещанный шестиединым Богом, – будь это правдой, он сумел бы освободиться без чьей-то помощи. Политики прогрессивного революционного направления опасаются, что А. по примеру старого властителя установит диктатуру, только новую, ведь он тоже пришел из чужих краев и тоже пешком и в лохмотьях. Нерешительность охватывает и капитана. Дебаты и переговоры идут до самого утра, продолжаются весь день, затем весь следующий день. Администрация не знает, то ли она арестована, то ли нет, властитель, как обычно, остается незримым, церковный владыка безмолвствует, а народ ждет, как ждал всегда. Мятеж отменяется. На время, а потом окончательно. Политики уезжают из столицы, возвращаются в свои поместья, производятся первые аресты, первые казни, под тихие заунывные напевы трупы в гробах, покрытых синими коврами, несут на кладбище. А. не получает никаких известий, ждет освобождения, он все еще уверен, что каждую секунду, каждую минуту может вернуться капитан, и тогда А. выступит перед народом, своим народом, и провозгласит его свободу. Секунды бегут, минуты, проходят часы, дни, А. кричит, никто не отвечает. Он заключен в хитро устроенном зеркальном зале, где видит тысячи своих отражений. Потолок и пол тоже зеркальные. А. ищет дверь. Но дверь тоже зеркальная, найти ее невозможно. Время идет – ни допроса, ни каких-либо известий из внешнего мира. А. мечется в зеркальной тюрьме, которая кажется то огромной, то маленькой, то одним помещением, то множеством залов, образующих бесконечные анфилады. А. начинает терять рассудок. Толпа в зеркалах, отражающих только его самого, кажется ему необозримой массой людей, готовых поднять мятеж и свергнуть властителя. К этой толпе А. обращается с обвинительными речами, яростно обрушивается на произвол и несправедливость властителя, пылко, страстно, неистово обещает всем свободу и справедливость, его риторика все безумней, все более похожа на бред, он призывает добровольцев, смельчаков, готовых взять штурмом дворец, где скрывается незримый властитель, сокрушить стены, перебить администрацию, сжечь документы, распахнуть двери темницы и освободить его, А. Ум его помрачился, А. воображает, что он находится одновременно внутри и снаружи, на воле и в плену. Никто не отзывается, хотя А. замирает в неподвижности и ждет ответа, не отводя взгляда от себя самого, тысячекратно отраженного: масса мятежников – это он сам, и она неподвижна, как и он сам. Он в отчаянии, он понял наконец, что покинут своими сторонниками, он надрывается криком, взывая к ним, свободным. Постепенно он отказывается от борьбы, целыми днями, целыми неделями сидит, тупо уставившись в одну точку. Никто не приносит ему поесть, он слизывает воду, припав к лужице на полу, в которую стекаются капли влаги, неизвестно откуда порой сползающие по зеркалам. А где-то за зеркалами, всего в нескольких шагах от А., быть может, прячется и следит за пленником тот, против кого он поднял мятеж, если только он вообще существует, – властитель, а может быть, церковный владыка, а может быть, отец А., – для него это не имеет значения. Да это и на самом деле не имеет значения. А. лежит на полу, забыв мятеж, внешний мир, зеркала, себя самого. В конце концов он издыхает как животное, его труп высыхает, превращается в мумию, о нем забывают – и политики, и народ, который ждет нового мятежника или нового властителя, ждет с неизменной кроткой надеждой, уповая на то, что когда-нибудь она исполнится, может быть, скоро, может быть, через год, может быть, через десять лет, может быть, в каком-то из грядущих поколений.