Смитсоновский музей американского искусства Вашингтон.

Майнард Диксон (1875–1946) Шаги страха 1930–1932. Холст, масло. 101,5x127,3.

Жизнь Майнарда Диксона, долгая и оригинальная, похожа на произведение искусства. Он был активным участником культурной среды Калифорнии и в отличие от большинства его современников не совершал обязательного паломничества в Париж для обучения и ознакомления с передовой живописью эпохи.

В середине 1890-х, в пору расцвета золотого века иллюстрации, Диксон при помощи своих рисунков и фотографий поддерживал ностальгию по Западу, который остался в прошлом, посвящая творчество сценам с индейцами. С коммерческим искусством он имел тесные связи, долгое время работая в области дизайна плакатов и афиш. Однако со временем мастер стал все больше внимания уделять станковой и монументальной живописи, экспериментируя с импрессионизмом и постимпрессионизмом. Он яростно ненавидел абстрактное искусство, считая мнение модернистов о самовыражении через искусство жалкой попыткой придумать защиту своему идиотизму.

С 1900-х Диксон отправился в одинокие странствования по пустыням Америки, которые совершал в надежде через уединение и отшельничество раскрыть пути к метафизическим мирам. Картина «Шаги страха» написана под впечатлением от этих скитаний. Она выполнена в стиле символизма, а блуждающая группа безликих персонажей под покрывалами олицетворяет тревогу каждого человека, не уверенного ни в реальности мира, ни в его будущем. Художник находился под влиянием господствовавших в то время взглядов о закате Европы и всей существующей цивилизации, поэтому атмосфера мистики и преувеличенная метафоричность в его полотнах неслучайны. Диксон использовал символы как средство выражения идеи. Он полагал, что намеки и недосказанности служат средством коммуникации с духовным миром, непостижимым обыденному мышлению.