Под Куполом.
18.
Взрыв потряс город, и все высыпают на улицу, чтобы посмотреть, что произошло. По всему Честерс-Миллу люди стоят перед домами, на подъездных дорожках, на тротуарах, посреди Главной улицы. И хотя небо к северу от их тюрьмы по большей части в облаках, им приходится прикрывать глаза от яркого света — Расти, который стоял на вершине Блэк-Риджа, вообще сначала подумал, что вспыхнуло второе солнце.
Разумеется, люди понимают, что произошло. Наиболее остроглазые даже успевают прочитать название компании на фюзеляже потерпевшего катастрофу самолета до того, как он скрывается за деревьями. Тут нет ничего сверхъестественного, такое здесь уже случалось, не прошло и недели (хотя та катастрофа не идет ни в какое сравнение с этой). Но у жителей Честерс-Милла чудовищный взрыв вызывает ужас, тиски которого так и не отпустят город до самого конца.
Любой, кто ухаживал за смертельно больным, скажет вам, что приходит критический момент, когда сопротивление умирает, уступая место смирению. Для большинства жителей Честерс-Милла этот самый критический момент наступил утром двадцать пятого октября, когда они стояли, в одиночестве или рядом с соседями, наблюдая, как более трехсот людей падают в леса Ти-Эр-90.
До того, возможно, только пятнадцать процентов населения носило синие нарукавные повязки «солидарности». К закату солнца этой среды их станет в два раза больше, а уж утром в четверг повязки появятся у более чем пятидесяти процентов.
Сопротивление уступает место смирению, смирение переходит в зависимость. Любой, кто ухаживал за смертельно больным, скажет вам и это. Больным необходим человек, который будет приносить им таблетки и стаканы холодного сладкого сока, чтобы запивать их. Человек, который снимет боль в суставах, намазав их гелем с экстрактом арники. Человек, который будет сидеть с ними, когда ночь особенно темна, а часы слишком уж тянутся. Человек, который скажет им: А теперь спи, утром тебе станет лучше. Я здесь, так что спи. Теперь спи. Спи и позволь мне позаботиться обо всем.
Спи.