Ïåðîì è øïàãîé.
ÍÀÑÒÓÏÈËÀ ÎÑÅÍÜ.
Âîò è îñåíü, äîðîãîé ÷èòàòåëü. Íåóþòíàÿ îñåíü 1757 ãîäà…
Íà ïëîñêèõ øòðàíäàõ Ïðèáàëòèêè — îò Íàðâû äî Ìåìåëÿ — ãðåìÿò, âçìåòûâàÿ ïåñîê, ãíåâíûå ñèçûå øòîðìû. Îáëåòåëè áåðåçû çà Êîâíî, òÿíóòñÿ íàä Ìèòàâîþ æóðàâëè, åäâà íå çàäåâàÿ êðûëîì øïèöåâ Ñâÿòîãî Èàêîâà… Ãðóñòíî. ×åãî-òî õî÷åòñÿ… Çíàòü áû — ÷åãî?
Íî îñåíüþ òû ñàì íå âåäàåøü ñâîèõ æåëàíèé…
×òî áû ìû äåëàëè, ÷èòàòåëü, æèâè ìû ñ òîáîé â òî âðåìÿ?
Íàâåðíîå, ñëóæèëè áû, äà! Æåñòêèé, ïðîòêàííûé ñåðåáðîì øàðôèê íà øåå (íå ãðååò), íà áîêó âèõëÿñòàÿ øïàæîíêà (ìåøàåò). Ïî íåïðîëàçíûì ãðÿçÿì Êóðëÿíäèè òàùèëè áû íàñ ëîøàäè, à êîãäà î÷íåøüñÿ îò äðåìû — îïÿòü êðóòÿòñÿ â ñóãëèíêå êîëåñà, à âîêðóã — ïîëÿ, êîð÷ìû è ñêèðäû, ìîêíóùèå ïîä äîæäåì, ïå÷àëüíûå ëåñà øóìÿò, ÷èòàòåëü, íà ðóáåæàõ Ðîññèè, ñåðäöó íàøåìó ëþáåçíîé…
Êòî ìû? Îòêóäà ìû? Êóäà íàñ òàùàò ýòè óñòàëûå êëÿ÷è?