Том 5. Детский остров.

Спальня.

(ПН. 1930, 10 мая.).

В дождливый день.

ИР. 1926. № 14 (47). С. 14–15. С пометой: 1926. Париж. Вместо начального абзаца был следующий текст:

«По стеклам хлюпал дождь. За окном на клумбе кланялись мокрые розы. Горлинка в липовой аллее умолкла, – не очень-то в такую погоду поворкуешь…

Дети сидели в столовой на диване – вся четверка: Игорь и три двоюродных сестры, прикативших из Парижа погостить».

Гениальный осел.

Рубеж. Харбин, 1928. № 48. С подзаголовком: Рассказ для детей и взрослых. Под публикацией помета: 1928, ноябрь. Париж. В № 47 журнала «Рубеж» помещен анонс: «Известный русский писатель Саша Черный, живущий сейчас в Париже, по приглашению редакции нашего журнала согласился вступить в состав его сотрудников. В следующем номере „Рубежа“ будет помещен его рассказ „Гениальный осел“, специально написанный для нашего журнала» (сообщено Е. П. Таскиной). Сведений о дальнейшем сотрудничестве Саши Черного с харбинским журналом «Рубеж» нет. Текстология первой публикации рассказа «Гениальный осел» остается неизвестной, так как этот номер журнала не удалось просмотреть de visu. Прованское масло – масло, получаемое из мякоти плодов оливкового дерева.

Вещи, которые сами ходили.

ИР. 1927. № 2 (87). С. 22–23.

Прощание.

ПН. 1928, 18 марта. С подзаголовком: Из повести «В усадьбе под Парижем». Рассказ, ставший заключительной главой книги, написан задолго до того, как определился состав повести и ее название. Омела – вечнозеленый полупаразитный кустарник с белыми ягодами, растущий на деревьях.

Румяная книжка*

Выпущена в Белграде «Издательской комиссией» (Палаты Академии наук) в 1930 году, в серии «Детская библиотека» с иллюстрациями Г. И. Самойлова. Откликов в печати на это издание обнаружить не удалось.

В данном томе «Румяная книжка» печатается за вычетом рассказа «Самое страшное», который входил также в состав книги Саши Черного «Несерьезные рассказы» и включен в IV том настоящего собрания сочинений.

«Кавказский пленник»*

ПН. 1929, 1 апреля. Крестовский остров – самый крупный из трех островов в восточной части дельты Невы. Означенный автором локус (северная часть острова, омываемая речкой Крестовкой; пристань) совпадает с последним петербургским местожительством Саши Черного. В 1911 году на этой окраине он снимал квартиру (Крестовский остров, Надеждинская улица, дом 5, дача Ломова). Неподалеку располагался английский гребной клуб «Стрела», упоминаемый в рассказе (на этом месте ныне находится гребной клуб «Буревестник»). Гичка – узкая быстроходная гребная шлюпка с низкими бортами. Стрелка – западная оконечность Крестовского острова. Терракотовая окраска – красно-коричневого цвета. Галерная гавань – прямоугольный бассейн в западной части Васильевского острова, где в 18–19 вв. находилась база военных гребных судов (галер).

Невероятная история*

ИР. 1925. № 17. С. 14–15.

Яблоки*

ПН. 1929, 2 марта. …сам персидский шах приедет. – Выражение, идущее от названия популярной юмористической сценки «Приезд шаха персидского» из репертуара писателя-сатирика и актера И. Ф. Горбунова. …Няня сказку рассказывала. Про ведьму и солнцеву сестру. – По-видимому, речь идет о сказке «Ведьма и солнцева сестра» (Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 1. М., 1936. С. 151–153). Цитата о молодильных яблочках, которая приведена в данном рассказе, взята дословно из этого собрания сказок.

Леший на елке*

ИР. 1926. № 52 (85). С. 12–13. Рассказ этот, приуроченный к рождественским праздникам (25 декабря), относится к жанру так называемых «святочных рассказов». Традиция эта сложилась в России к середине 19-го в. и была продолжена в 20-м. Почти все газеты и журналы стремились припасти к этому дню «страшные» или сентиментальные истории, связанные с новогодними праздниками и елкой. Леший – распространенный персонаж славянской мифологии, злой дух, хозяин леса и зверей. Его представляют в лохматой шкуре, с рогами и копытами. При желании он может менять свой рост, становясь то ниже травы, то выше деревьев. Воспользовавшись традиционным образом, Саша Черный наделил его человеческими чертами, вызывающими симпатию и добрую усмешку. …Коляда! Коляда! – В славянской мифологии «Коляда» – уменьшительное от «коло», означающее солнце-младенца. Это божество, возникшее из праздника зимнего солнцестояния, то есть из поэтического представления о рождении солнца Нового года. Позднее, с принятием христианства на Руси это поверье и празднование было перенесено на Рождество и Новый год. Колядки – обрядовые песни, исполнявшиеся колядовавшими, чаще всего детьми. Они ходили по домам со звездой, с поздравлениями и песнями для сбора денег и подарков. …он сам в России живет, в самом сердце ее – в Орловской губернии, в Волховском уезде. – В этой фразе содержится хронотоп произведения – то есть время и место, описываемого действия. Начало января 1913 года Саша Черный провел в деревне Кривцово Волховского уезда. Вероятно, Рождество он праздновал в местной школе, что и легло в основу данной сказки.

Няня Пушкина*

Молодая Россия. Сб. для детей под редакцией А. М. Черного. Париж, 1927. С. 14. С илл. В. Ш. В эпиграфе строки из стихотворения А. С. Пушкина «Няне».

Ломоносов-отрок*

Русская земля. Альманах для юношества (Ко дню русской культуры). Париж, 1928. С. 53–60. С илл. А. Гефтера. Горний – высший, возвышенный, небесный, относящийся к миру духовному. Вертоград – сад. …И Сухарева башня с петровской школой новой. – Башня-ворота в Москве на дороге, которая вела в Архангельск. Здесь в 1701 году Петром I была открыта Школа навигацких и математических наук – первое светское учебное заведение в России.

Люся и дедушка Крылов*

ИР. 1926. № 12 (45). С. 16–17 и № 15 (48). С. 14–15. …сидит он на своем памятнике: в Летнем саду. – Памятник И. А. Крылову работы П. К. Клодта установлен в 1855 году в Летнем саду в Петербурге. Площадка перед памятником была излюбленным местом прогулок с детьми. Тартинка – ломтик поджаренного хлеба с маслом или сыром. Павлова А. П. (1881–1931) – знаменитая русская балерина. После революции жила и выступала за рубежом, утверждая традиции русской танцевальной школы. …жил я в Публичной библиотеке вблизи Гостиного двора. – С 1812 года И. А. Крылов поступил на службу в Публичную библиотеку в Петербурге и жил в квартире при библиотеке. …Посмотрю на каланчу, сейчас же по сигнальным шарам соображу, в какой части горит. – В каждой части города имелась пожарная каланча, на которой находились дозорные. В случае пожара на мачте каланчи вывешивались черные шары, число которых указывало, в какой части пожар (ночью вместо шаров вывешивались фонари). Брандмайор – начальник пожарной команды.

Желтый фургон*

ИР. 1926. № 26 (59). С. 18–19.

Счастливый карп*

ИР. 1927. № 16 (101). С. 20–21.

Пасхальный визит*

ИР. 1926. № 17 (50). С. 1–3. С илл. Ф. Рожайковского. Porta Nomentana – улица на северо-восточной окраине Рима, переходящая в дорогу, ведущую в селение Номентана (в 15 км от столицы). Вероятно, неслучайно Саша Черный избрал именно эту улицу местом жительства своих героев, ибо сам он жил здесь в 1923–1924 годах. …работниц с кустарной фабрики плетеной мебели. – Фраза эта перекликается с начальными строками стихотворения «Шесть», опубликованного Сашей Черным в рубрике «Из римской тетради»:

Видимо, эта фабрика была расположена неподалеку от дома, где жил поэт. …Еще до войны попала с мужем-художником на Капри. С золотой медалью укатил он стипендиатом Петербургской Академии художеств в Италию. – В этих словах слышатся отголоски творческой биографии В. Д. Фалилеева (1878–1950). В 1907 году он получил первую премию за свои работы от Академии художеств и на эти деньги совершил заграничное путешествие. В 1910 за серию офортов был отправлен как стипендиат в Италию. В 1912 вновь посетил Италию, где на Капри познакомился и подружился с Сашей Черным. Создал графический цикл «Италия». В 1924 году выехал с выставкой за границу и на родину не вернулся. Куколь – сорняк семейства гвоздичных, считавшийся бичом злаковых посевов в старой России. Его зерна темно-бурого цвета, попадая в муку, придают ей горьковатый привкус. Методом борьбы с куколем была очистка сортового материала. Старинное значение слова «полоть» – провевание зерна, очистка его от половы. Палатинский холм – один из семи холмов, на которых был воздвигнут античный Рим; до сих пор на нем сохранились фундаменты построек первоначального города, здесь же стоят дворцы Тиберия, Августа, дом Ливия. Ризотто с пармезаном – итальянское блюдо из риса с сыром.

Бретонский Нептун*

ИР. 1926. № 32 (65). С. 18–19. Кратегус – боярышник.

Скандалист Фифа*

ИР. 1926. № 30 (65). С. 18–19.

Нервные слоны*

ИР. 1927. № 18 (103). С. 20–21.

Белка-мореплавательница*

Книга вышла в издательстве журнала «Иллюстрированная Россия» в августе 1933 года, через год после кончины автора. Видимо, о ней шла речь в некрологической статье, помещенной редакцией ИР: «Сотрудничество А. М. Черного у нас этим не ограничилось. Издательством „Иллюстрированной России“ только что приобретена у него книга его детских рассказов, которая будет выпущена в начале будущего года и дана подписчикам в виде приложения» (ИР. 1932. № 33 (379). С. 13). За исключением одного рассказа все остальные произведения сборника ранее публиковались в эмигрантской периодике.

Белка-мореплавательница1*

ИР. 1926. № 42, 43, 44 (75, 76, 77). С. 20–21. Лаванду – рыбачий поселок на Лазурном берегу Франции, неподалеку от Ла Фавьера. – Потому что она будет называться «Лиза». – Надо полагать, что это имя неслучайно возникло на страницах рассказа. Он написан осенью 1926 года, когда Саша Черный отдыхал близ Лаванду и его маленькой приятельницей была девочка, которой он подарил книгу с такой надписью: «Милой имениннице Лизе. Саша Черный. 5/IX-1926. La Favière». (Хранится в собрании составителя.).

Хитрый солдат*

ИР. 1926. № 18 (51). С. 18–19.

Голубиные башмаки*

Белка-мореплавательница. Париж, <1933>. С. 20–23. …Младший брат мой Володя, несмотря на свои шесть с половиной лет. – Этот рассказ, имеющий явную автобиографическую основу, содержит много художественных реалий детских лет Саши Черного, связанных с Одессой. Что касается действующих лиц, то здесь, судя по всему, привнесена некоторая намеренная путаница. Повествование ведется от первого лица, от имени старшего брата. Хотя, если обратиться к тем немногим фактам, которые известны о детстве Саши Черного, здесь автор проделал инверсию персонажей и их прототипов. О старшем брате поэта известно лишь, что он бежал из дому (его примеру последовал Саша, когда ему исполнилось 15 лет). Младший брат, Георгий, тоже выступавший на литературном поприще, сообщил однажды некоторые сведения о своем семействе, из которых следует, что в семье было пятеро детей: две девочки и три мальчика (Саша – средний из них). (См. Георгий Гли. Тихие жалобы // Журнал журналов. 1915. № 31. С. 18). Когда это писалось, Георгию шел 22-й год, следовательно, родился он в 1893 году. Когда же ему исполнилось шесть с половиной лет (возраст героя рассказа), Саша Черный был уже молодым человеком, которому шел двадцатый год, да и жил он далеко от отчего дома – в Житомире. Так что, скорее всего, в маленьком изобретателе, герое рассказа «Голубиные башмаки», Саша Черный изобразил себя самого. Шмаровоз – жаргонное одесское слово, употребляемое в значении: любовник, ловелас, сутенер. …добрался он домой на Греческую улицу. – В «Одесском альманахе на 1894 год» среди торговых предприятий имеется адрес: Греческая, 31. Железная и скобяная торговля. Я. Гликберг (с. 86). Представляется вероятным, что лавка эта принадлежала деду Саши Черного и именно его подразумевал автор рассказа.

Разговор на полке в кукольной клинике*

ИР. 1926. № 46 (78). С. 20 и № 49 (82). С. 14–15. В оглавлении книги иное заглавие: «Разговор на кукольной полке». Люксембургский сад – одно из красивейших мест в Париже, излюбленное место гуляний с детьми. …костюмчик мой весь в сине-голубую зебру превратился. Слинял. – Думается, что это забавное кукольное происшествие рождено не одной лишь писательской фантазией автора. Аналогичный случай приключился однажды с ним самим, о чем поведал в своих воспоминаниях М. Н. Потоцкий (см. о нем с. 580): «Мне вспоминается один эпизод. Как я уже говорил, Людмила Сергеевна Врангель была очень экспансивная дама, которая любила все организовывать, и вот как-то она организовала экскурсию на рыбацкой шхуне на Льежские острова – Пор-Кро и Дю-Леван. Было что-то вроде пикника. <…> Когда мы уже возвращались, лодка никак не могла пристать к молу, все стали перескакивать, а Саша Черный был с рюкзаком и не смог перепрыгнуть – погрузился в воду. Его немедленно вытащили, но костюм его полинял. Все хохотали и говорили: Саша Голубой» (рукопись воспоминаний М. Н. Потоцкого в собрании составителя).

Кот на велосипеде*

ИР. 1926. № 35 (68). С. 20. В цикле из трех рассказов под общим заголовком «Зверье». Два другие рассказа впоследствии были включены в повесть «Чудесное лето».

Черт на свободе*

ИР. 1927. № 9, 10, 11, 12 (94, 95, 96, 97). С. 20–21 и 22–23. С подзаголовком: Необыкновенное происшествие. Монограмма – сплетение начальных букв имени и фамилии в виде вензеля. Консоме – бульон. Виши – минеральная вода, получившая наименование по названию французского курортного города.

В полночь*

ИР. 1926. № 24 (57). С. 18–19. Мандолина – о том, что этот музыкальный инструмент был принадлежностью квартиры Саши Черного в Париже, говорят не только его строки («Свою мандолину снимаю со стенки…»), но и дошедшие до нас изображения поэта с мандолиной (портретный рисунок работы Ф. С. Рожанковского и фотография 1926 года, воспроизведенная в № 16 (49) ИР. за 1926 год). С. В. Баташев – здесь, видимо, опечатка или описка в инициалах: всероссийской известностью пользовалась самоварная фабрика В. С. Баташева, основанная в Туле в 1840 году (в конце века она именовалась уже как фабрика наследников В. С. Баташева). Со второй половины прошлого века участникам ярмарок и выставок вручались медали за изделия.

Тихая девочка*

ПН. 1930, 17 августа. Стеклярус – разноцветные короткие трубочки из стекла. Нанизанные на нить, служили украшением.

Библейские сказки*

Книги под таким названием Саша Черный не издал. Однако печатная хроника начала 1920-х годов доносит до нас сведения о намерении автора выпустить «Библейские сказки» отдельным изданием. Первые сказки этой серии были написаны, очевидно, еще в Литве, где состоялось их публичное чтение (Виленский курьер. Вильно, 1920, 19 февраля). В декабре 1921 года, в берлинском журнале «Театр и жизнь» (№ 4) на рекламных страницах в числе прочих аннонсируемых изданий было помещено сообщение о том, что в «Библиотечке для детей» издательства «Грани» планируется книжка Саши Черного «Библейские сказки». По неизвестным причинам издание это не состоялось. Возможно, что автор не счел свой замысел осуществленным до конца, ибо в газете «Дни» от 6 мая 1923 года промелькнуло сообщение, что «А. М. Черный работает над „Библейскими сказками“ (для детей)».

Печатный архив, сохранивший текст пяти библейских сказок, дает возможность воссоздания гипотетической книги Саши Черного. Разумеется, это лишь попытка, ибо авторские планы по составу и построению книги остались неизвестны.

Отчего Моисей не улыбался, когда был маленький*

Голос России. Берлин, 1920, 11 апреля. Вторично сказка опубликована в ИР. (1927. № 7 (92) с некоторыми изменениями в тексте. Здесь печатается по последнему авторскому варианту. Моисей – (евр. – извлеченный или спасенный из воды) вождь и законодатель Израиля, освободитель еврейского народа. Родился в Египте за 1574 или 1576 лет до н. э., сын Амрама и Иохведы. В ту пору по приказу фараона уничтожались все младенцы мужского пола, принадлежавшие к еврейскому племени. Чтобы спасти сына, мать положила младенца в просмоленную корзину и оставила в тростнике близ берега Нила. Дочь фараона, пришедшая купаться, услышала плач ребенка, сжалилась над ним и решила сохранить ему жизнь. (Исх. II, 10 и др.).

Сказка о лысом пророке Елисее, о его медведице и о детях*

Зеленая палочка. Париж. 1920. № 3. С илл. Ре-Ми. Пророк. – В библейской истории пророки – провозвестники воли Божией, лица, предсказывающие будущее и обращающиеся к людям со словами назидания, увещевания и утешения. Елисей – известный в Израиле пророк, свершивший немало добрых чудесных дел.

Первый грех*

Цветень. Сб. для детей. Берлин, 1922. С. 46–54. С илл. А. Гринева. С подзаголовком: Библейская сказка. «Цветень» можно считать детищем Саши Черного, хотя он не значится ни его редактором, ни составителем. В письме к А. М. Федорову он сообщает: «В настоящее время я подбираю материал для детского альманаха (младш<ий> возраст). Альманах выйдет в Берлине, в издательстве „Слово“. Участие в нем примут И. А. Бунин, А. Н. Толстой, есть сказка в стихах Г. Вяткина, написал Г. Росимов, пишет А-p Дроздов, будут мои вещи и переводы (из Конопницкой, Стивенсона и пр.). Думаю, что и А. И. Куприн, которому я на днях писал, откликнется. Очень прошу Вас прислать что-нибудь для данного издания: сказку, либо рассказ, а если у Вас найдется кроме того и стихотворение, – буду Вам очень признателен. Размер, в общем, до листа (всего в альманахе будет до десяти листов)» (Российский фонд культуры. Архив А. М. Федорова).

Помимо сказки «Первый грех», в сборнике «Цветень» опубликован перевод Саши Черного стихотворения М. Конопницкой «Наша Ганя» и его пересказ украинской сказки «Господин Котофей». Архангел – (греч. – ангелоначальник). Архангелы сообщают Божественные озарения от начал к ангелам. Имя архангела Михаила – небесного покровителя «Божьего народа и воинствующей церкви» означает «кто, как Бог». В Библии описывается его битва с драконом. Видимо, поэтому в этой сказке именно к нему обращаются с тем, чтобы он расправился со змеем.

Праведник Иона*

Сегодня. Рига, 1922, 24 декабря. Вторично было напечатано в дополненном виде в ИР. 1926. № 31 (64). С. 18–20. С подзаголовком: Библейская легенда. Печатается по последнему авторскому варианту. Иона – один из 12 малых пророков, книга которого, состоящая из 4 глав, вошла в Ветхий Завет. В основу данной сказки положена следующая история: Иона получил однажды повеление от Бога идти в Ниневию с проповедью покаяния и предсказанием гибели города за его нечестие. Но пророк, вместо того чтобы повиноваться велению Божию, отправился на корабле, идущем в Фарсис, – город, расположенный в Финикии. Во время пути корабль был застигнут бурей, и мореплаватели бросили жребий, чтобы узнать, за чьи грехи они навлекли на себя гнев Божий. Жребий пал на Иону, сознавшемся в своем грехе. Брошенный в море, он был проглочен морским чудовищем – китом или левиафаном, во чреве которого провел три дня и три ночи. Господь внял его молитвам, и Иона был выброшен на берег. После чудесного избавления он отправился в Ниневию и своей проповедью убедил жителей города раскаяться, и Господь пощадил Ниневию. …саранчу на их поля. – Это прожорливое насекомое, чье нашествие затмевает солнце своей бесчисленностью, считалось в древности бичом Божьим, орудием гнева Господнего.

Даниил во львином рву*

ИР. 1925. № 21. С. 14–15. Подзаголовок: Библейская сказка. Даниил – четвертый из великих пророков, написавший книгу, входящую в Ветхий Завет. С ранних лет отличался благочестием и мудростью. В молодые годы, будучи советником персидского царя Дария, был брошен в ров со львами за веру в Бога, но чудесным образом был спасен. Этот библейский сюжет использован Сашей Черным в эпиграмме «В львином рву Даниил объяснялся со львами» (см. т. II). …Львенок отвернул глаза. <…> И опять не выдержал взгляда человека. – По-видимому, реминесценция из «Маугли» Р. Киплинга.

Факирский подарок*

ИР. 1924. № 4. С. 4. Подпись: Фаддей Симеонович Смяткин. Фаддей Симеонович Смяткин – в качестве псевдонима автор взял имя персонажа своего стихотворения «Городская сказка» (1909). Впоследствии Ф. С. Смяткин выступал в роли редактора «Бумеранга» – отдела сатиры и юмора журнала ИР (см. об этом т. III). …я учился в Белой Церкви. – См. комментарий к рассказу «Самое страшное» (т. IV). Аминь (евр. – истинно, да будет) – слово, которым заканчиваются молитвы; означает, что молитва произносится с верою и без всякого сомнения.

Белая медведица*

ИР. 1925. № 14. С. 14. Подпись: Sandro.

Маленькие*

ИР. 1925. № 24. С. 19. Подпись: S-o. Разговор этот услышан Сашей Черным, вероятно, в период его отдыха летом 1925 года в Бретани, на берегу Атлантического океана (см. с. 570).

Разбитое стекло*

ИР. 1926. № 8 (41). С. 14.

Ссора*

ИР. 1926. № 9 (42). С. 16–17. …как мудрый царь Соломон, рассудила. – Третий и величайший израильский и иудейский царь Соломон (правил в 965–928 гг.), согласно библейским преданиям, прославился своей мудростью, был миротворцем и искусным политиком. Отсюда выражение «суд Соломона», то есть суд скорый и мудрый.

Танина школа*

ИР. 1926. № 21 (54). С. 19. Корявая – рябая, изрытая оспой. Здесь характерный случай детской этимологии, то есть сближения созвучных, но семантически разнородных слов («корь» и «корявая»). Гуммиарабик – клей, добываемый из стволов аравийских и африканских акаций. Дезагреабль – имя куклы может быть переведено как «неприятная» или «неряха». Для детей эмигрантов, живших в двуязычном мире (дома звучала русская речь, в школе и на улице – французская), был ощутим комический эффект этого имени. Звучало оно изысканно, по-иностранному, но по смыслу было негативно окрашенным.

Мистер Кукки и его цирк*

ИР. 1926. № 22 (55) и 23 (56). С. 18–19. С подзаголовком: Пьеса для детей. Написана она к новогодней елке для русских детей в Тургеневской библиотеке. Спектакль состоялся 1 января 1926 года (см.: Возрождение, Париж. 1926,3 января). Норд-Кап – мыс на севере Европы, в Норвегии. …говорит по-месопотамски. – Месопотамского языка, как известно, не существует. Месопотамией в древности называли земли в междуречье Тигра и Евфрата. …Ас-бас-трибабас, ани-бани-контрабас. – В этой абракадабре, пародирующей факирские заговоры, воссоздана форма детских «заумных» считалок. Ср.:

(Потешки. Считалки. Небылицы. М., 1989. С. 160.).

Брахмапутра – река в Китае, Индии, Бангладеш; впадает в Бенгальский залив. Клякспапир – промокательная бумага. Шведская гимнастика – система физических упражнений, разработанных шведом П. Г. Лингом, в основу которой положена опора. Шведская гимнастика доступна каждому, сообразно его силам и способностям. Штиль! (нем. Stille) – тишина. Ван-дер-Пуф – эта голландская фамилия возникла, по всей вероятности, из каламбурного созвучия с английским словом «ватерпруф», что значит «непромокаемое пальто».

Лук в клетке*

ИР. 1926. № 28 (61). С. 19. Подпись: Sandro.

О мыши, которая легкомысленно забралась в чемодан*

ИР. 1926. № 29 (62). С. 18–19. Очевидно, неслучайно местом действия этой истории выбран Брюссель. В воспоминаниях вдовы поэта рассказано, что в начале 1926 года Саша Черный и Куприн по приглашению русской колонии в Бельгии выезжали на три дня в Брюссель, где в Университетском доме провели литературный вечер. Там он встретил своего петербургского знакомого по фамилии Уткин, который уговорил Сашу Черного приехать к нему погостить. Поездка эта, состоявшаяся в июне 1926 года, оказалась неудачной: Саша Черный заболел воспалением легких и около месяца пролежал в его брюссельской квартире (Гликберг М. И. Из мемуаров // Российский литературоведческий журнал. М., 1993. Вып. 2. С. 246). Вскоре после этого вынужденного заграничного переселения родился данный рассказ. …Выговор у вас, простите, тяжелый, но для кинематографа это неважно. – Звуковое кино появилось несколько позже – в конце 1920-х годов.

Лавочник на полчаса*

ИР. 1926. № 51 (84). С. 22–23. Подзаголовок: Пьеска для детей. Осьмушка – восьмая часть какой-либо меры или веса. Жавелевая вода – хлористый раствор для стирки и отбеливания белья.

Два друга. Из детской переписки*

ИР. 1927. № 5, 6 (90, 91). С. 22–23. «И тучки понависли» и т. д. – Старая разбойничья песня, упоминаемая в русской народной сказке «Про клад и закланную душу» (Разбойничьи сказки. М., 1993. С. 6). Писательский бал – традиционный праздник, возникший в «русском Париже». Устраивался в начале января и имел развлекательно-благотворительные цели. Вальпарайсо (сейчас Вальпараисо) – морской порт в Чили. «Бедность не порок» – пьеса (1854) А. Н. Островского. По-видимому, она неслучайно упомянута в рассказе, ибо незадолго до появления его в печати в Париж приезжала пражская труппа МХТ, которая 9 января 1927 года ставила «Бедность не порок» (указано Л. А. Мнухиным). …играю в море. Наливаю в большой таз воды, распускаю в ней синьку. – Несколько ранее Саша Черный уже выдвигал подобный рецепт «морских купаний» для парижских соотечественников (см. т. III – «Как можно, никуда не выезжая из своей городской квартиры, создать себе иллюзию роскошной курортной жизни»). Целлулоид – пластмасса, применявшаяся для изготовления галантерейных изделий и игрушек. «Он взыграл, веселья полный, и в объятия свои набегающие волны принял с ропотом любви» – заключительные строки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дары Терека» (1839).

Тротуарный клуб*

ИР. 1927. № 22 (107). С, 22–23. Это вторая половина рассказа (первая, напечатанная в предыдущем номере ИР, вошла в переработанном виде в повесть «Чудесное лето» – см. с. 581). …Бренчит и гудит мандолина. – Это не совсем обычный инструмент для студента-шведа, любителя детворы. Вероятно, в этом образе Саша Черный изобразил самого себя.

Железное колечко*

ИР. 1932. № 34 (380). С. 1–4. Подзаголовок: Посмертная сказка для детей Саши Черного.