Кладбище домашних животных.
* * *
Некоторое время Луис и Голдмен просто изучали друг друга. Луис опасался, что начнется реприза о моем сыне, но ничего подобного не случилось. Голдмен удовлетворился тем, что пожал руку Луису и тихо поздоровался, растерянным взгляд ом наградил он своего зятя, и Луис понял, что этот человек уже с утра изрядно выпил.
Они поднялись на эскалаторе и присели в зале ожидания, почти не разговаривая. Дора Голдмен, нервничая, теребила в руках роман Эрика Йонга, но так и не открыла его. Она по-прежнему немного нервно поглядывала на фотографию, которую держала в руках Элли.
Луис спросил дочь, не хочет ли она прогуляться с ним к киоску, выбрать что-нибудь почитать, чтоб ей было не скучно на борту самолета.
Элли задумчиво посмотрела на отца. Луису это не понравилось. Он разнервничался.
— Тебе будет хорошо с дедушкой и бабушкой, — сказал он, когда они немного отошли.
— Да, — согласилась девочка. — Папочка, а я не стану как ленивый офицер? Анди Пасиока рассказывал о ленивом офицере и о том, как тот ходил в школу шкиперов…
— Не волнуйтесь об этом, — сказал отец. — Я позабочусь о школе, так что ты потом без всяких проблем перейдешь во второй класс.
— Я на это рассчитываю, — серьезно заметила Элли. — Я никогда не училась во втором классе, только в первом. Я не знаю, как это: учиться во втором классе. И, наверное, там будут задавать домашние задания?
— Все будет хорошо.
— Папа, а тебе наплевать на деда? Луис уставился на дочь.
— Почему во всем мире именно у меня… ты думаешь, я не люблю деда?
Элли пожала плечами, словно это не так уж сильно и интересовало ее.
— Когда ты говоришь с ним, ты выглядишь так, словно тебе на него плевать.
— Элли, нехорошо так говорить.
— Извини.
Она наградила отца странным, обреченным взглядом, а потом повернулась к рядам книг: Марсер Майер, Мориц Сендак, Ричард Скорри, Беатрис Поттер и другие известные имена, в том числе доктор Сеусс. «Как эти детские писатели все понимают? Откуда они так много знают о детях? Что знает Элли? Какое это влияние на нее оказывает? Элли, что ты прячешь за маской, надетой сейчас на твое бледное, маленькое личико? Плевать на него… о. Господи!».
— Могу я взять это, папочка! — девочка держала в руках книгу доктора Сеусса и еще одну книгу, которую Луис последний раз видел в раннем детстве, — историю о Маленьком Черном Самбо и о том, как в один прекрасный день тигры приобрели свои полоски.
«Я думал, они уже не издают эти книги», — ошеломленно подумал Луис.
— Да, — ответил он дочери, и они встали в очередь в кассу. — Твой дед не хорошо относимся друг к другу, — сказал он и подумал об истории, которую рассказала ему его мать: если женщина по-настоящему хочет, она «находит» ребенка. Он вспомнил, как глупо и опрометчиво пообещал себе, что никогда не будет врать собственным детям. За последние несколько дней он превратился в опытного лжеца, он сам это чувствовал, но он не хотел думать об этом сейчас.
— Угу, — только и сказала Элли и замолчала. Это молчание показалось Луису очень тяжелым. Чтобы разрушить его, он спросил:
— Как ты думаешь, тебе будет хорошо в Чикаго?
— Нет.
— Нет? Почему нет?
Она снова печально посмотрела на него.
— Я боюсь.
Луис положил руку ей наголову.
— Боишься? Дорогая, ты раньше не боялась летать, ведь так?
— Я не самолета боюсь, — ответила девочка. — Ты же знаешь, чего я боюсь, папа. Я видела во сне, что мы были на кладбище, на похоронах Гаджа… открыли гроб, а он — пустой. Потом, во сне, я перенеслась домой, заглянула в колыбель Гаджа, а она тоже оказалась пустой… но такой грязной!
«Лазарь шагнул вперед…».
Впервые за много месяцев Луис вспомнил предупреждение мертвого Паскова… сон, после которого у него оказались грязные ноги… простыни оказались в грязи и сосновых иглах.
Волосы на затылке Луиса встали дыбом.
— Такие сны бывают, — проговорил Луис. Голос его звучал почти нормально. — Но они пройдут.
— Я хочу, чтобы ты улетел с нами, — сказала девочка, — или чтоб мы остались тут. Может, мы останемся, пап? Пожалуйста! Я не хочу, чтобы мы летели с бабушкой и дедушкой… я хочу вернуться в школу. Ладно?
— Вернешься, но немного погодя, Элли, — сказал он. — Я обещаю, — он сглотнул. — Вот я улажу тут некоторые дела, а потом присоединюсь к вам. Тогда мы решим, что делать дальше.
Он использовал аргумент, который был в стиле раздраженной Элли. Такой поворот дел мог бы обрадовать девочку, если бы она в этом что-то понимала. Но ответом ему была только пугающая тишина. Луис хотел поподробнее расспросить дочь о ее снах, но не посмел. Элли всегда говорила ему больше, чем он рассчитывал услышать.