Советская поэзия. Том второй.

Чужая книга.

После дней обаянья, После белых ночей С этой книгой свиданья Все нежней и горчей.

Это очень похоже На ближайший отлет. Гул винта, как по коже, По обложке идет.

Средь вокзального быта, Вся — поющая, вся На скамейке забыта, Остающаяся.

Не средь шумного бала, А под вопли грачей Ты меня испугала Страхом юных ночей.

Невозможностью слиться, Невозможностью взять, И отдать, и открыться, То есть все рассказать.

Невозможность явиться И в любом пустяке Невзначай воплотиться, Как дано пустельге.

На скамейке, подмокшей От весеннего льда, Голос, не превозмогший Красоты и стыда.

Это даже не слово, Что в сердцах говорим. Дивный слепок с чужого, Населенный своим.

1967.