Советская поэзия. Том второй.

Плач по двум нерожденным поэмам.

Аминь.
Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам{247}! Хороним. Хороним поэмы. Вход всем посторонним. Хороним.
На черной Вселенной любовниками Отравленными Лежат две поэмы, Как белый бинокль театральный. Две жизни прижались судьбой половинной — Две самых поэмы моих Соловьиных!
Вы, люди, Вы, звери, Пруды, где они зарождались В Останкине, — Встаньте! Вы, липы ночные, Как лапы в ветвях хиромантии, — Встаньте, Дороги, убитые горем, Довольно валяться в асфальте, Как волосы дыбом над городом, Вы встаньте.
Раскройтесь, гробы, Как складные ножи гиганта, Вы встаньте — Сервантес{248}, Борис Леонидович, Браманте{249}, Вы б их полюбили, теперь они тоже останки, Встаньте.
И вы, Член Президиума Верховного Совета Товарищ Гамзатов, Встаньте, Погибло искусство, незаменимо это, И это не менее важно, Чем речь на торжественной дате, Встаньте. Их гибель — судилище. Мы — арестанты. Встаньте.
О, как ты хотела, чтоб сын твой шел чисто И прямо, Встань, мама. Вы встаньте в Сибири, В Москве, В городишках, Мы столько убили В себе, Не родивши, Встаньте, Ландау{250}, погибший в косом лаборанте, Встаньте, Коперник{251}, погибший в Ландау галантном, Встаньте, Вы, девка в джаз-банде, Вы помните школьные банты? Встаньте,
Геройские мальчики вышли в герои, но в анти, Встаньте, Встаньте.
Погибли поэмы. Друзья мои в радостной Панике — «Вечная память!» Министр, вы мечтали, чтоб юнгой В Атлантике плавать, Вечная память, Громовый Ливанов, ну, где ваш не сыгранный Гамлет? Вечная память, Где принц ваш, бабуся? А девственность Можно хоть в рамку обрамить, Вечная память, Зеленые замыслы, встаньте, как пламень, Вечная память, Мечта и надежда, ты вышла на паперть? Вечная память!..
Аминь.
Минута молчанья. Минута — как годы. Себя промолчали — все ждали погоды. Сегодня не скажешь, а завтра уже Не поправить. Вечная память.
И памяти нашей, ушедшей, как мамонт, Вечная память.
Аминь.
Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву, — Вечная слава! Вечная слава!

1965.