Советская поэзия. Том второй.

Разговор с Каменяром{214}. Перевод П. Жура.

{214}.
Он в трещину глухой скалы гранитной Воткнул березовый засохший прутик И наказал до тех пор поливать, Пока не вырвется росток зеленый И не ухватится когтями почек За утреннее солнце деревцо…
И, словно крошка соляного камня, Вода блестела у подножья кручи; Я посмотрел, и показалось мне: Слизать ту воду сможет и косуля. Да разве этот родничок способен На голых скалах возродить леса?
Он угадал тотчас мои сомненья, Спросил меня, что вижу я в кринице. И я сказал, что вижу неба синь. Он улыбнулся мне: «Какого неба?» «Того, что здесь, над нами», — я ответил. «Нет, — крикнул он, — мы видим здесь надир!
Не дар дождя — в гранитном блюдце влага, Здесь — посмотри! — земля насквозь пробита, Воды тут хватит целый мир залить! Тот родничок — поэта вдохновенье. За то, что ничего в нем не увидел, Ты в жилы камня кровь свою вольешь,
И никогда об этом не узнают. Ведь не расскажет дерево немое, Чем век его питала глубь земли. Вот так и стих. Никто тебя не спросит, Из радужного света вдохновенья Или из тьмы твоей он крови рос!»

1966.