Советская поэзия. Том второй.

Убежище.

Стрела вопит истошно: Нет ничего И не было. Вернись В пещерный век, — Тебе придется снова, Ты должен будешь Заново открыть Все — И топор, И клинопись, И бога.
РИСУЙ НА ЧЕРНОМ ВЫСТУПЕ СТЕНЫ СВОЙ СТРАХ В ОБЛИЧЬЕ ЗВЕРЯ ИЛИ ВЫЙДИ ЕМУ НАВСТРЕЧУ И УБЕЙ ЕГО.
Вопит истошно Молния ночная. А рядом слово белое Спокойно Вещает: РАЗМИНИРОВАНО.
Трудно Уверовать душой в его реальность. Оно такое белое, Почти Бессильное, как ЭТОТ Вот ребенок, Который в ЭТОТ миг Среди двора На ЭТУ Стену, Как на доску в классе, Внимательно глядит. Потом подходит И ржавой шляпкой старого гвоздя, Осколком кирпича или гранаты Вычерчивает первое, кривое Аз, букву А.
Постигнуты азы, Положено начало. Ах, Эвклиды{225}, Ньютоны, Лобачевские, Сократы{226}, Все ваши параллельные прямые, Параболы, трапеции, углы И этот исполинский знак вопроса, Стоящий перед миром,
2+2
Все это разве не следы усилий Убить свой страх В обличье Динозавра, Которого никто еще не видел, Но о котором каждому известно: Он существует…
Серая Стена Изрезанного трещинами крова, Как старый холст экрана, Год за годом, Не избегая современных средств, Жизнь человека Излагает скупо.
КОНЕЧНО, МЫ НЕРЕДКО УСТАЕМ И ЧАСТО ОШИБАЕМСЯ. КОНЕЧНО, ВСЕ ЭТО ТАК, — НО ВЗГЛЯДЫ ОТ СТЕНЫ НЕ ОТРЫВАЕМ НИКОГДА, СТАРАЯСЬ ПОСТИГНУТЬ ТАЙНЫЙ СМЫСЛ, ПОНЯТЬ ЕЕ.

Вильнюс, 1965.