Советская поэзия. Том второй.
Чтоб писать.
Нужно бросить на чашу весов что-то совсем простое,
Простое, как камень, как древесина, как пух,
Как горькое сердцебиенье,
Тугою
Лентой бинтующее дух.
Нужно бросить на чашу весов, что бросить
Вовсе нельзя и нельзя проглотить, —
Как лугового тумана проседь,
Что хочет за стадом куда-то плыть.
Нужно бросить на чашу трепещущее и высокое,
Словно лист, что только дыханием мы поддерживаем над головой,
Когда душа, совсем одинокая,
Защищает все, что есть за душой.
Нужно бросить на чашу все, без чего распадется и рассыплется
Жизнь на мильоны простейших частей,
Как без воды из колодца,
Как без воздуха меж ветвей.
Ну, а если слезу твою тоже бросить на чашу,
И смех заразительный женщины, мне незнакомой совсем,
И тоски тростниковую чащу, —
С чем останусь, писать буду чем?
1974.