Советская поэзия. Том второй.

Мать. Перевод Я. Козловского.

Не помню я, осиротевший рано, Обличия земного твоего, Ни цвета глаз, ни очертаний стана, Ни грусти, ни улыбки — ничего.
Твой след ищу, как в мареве тумана, А где найти — не ведаю того.
Черты твои какими в жизни были? Об этом я расспрашивал старух И камень на кладбищенской могиле, Листву и травы, обратив к ним слух.
Мне старица рекла, что ты имела С лепешкой смуглой схожее лицо, Что родинка у края губ темнела И гибок стан был, словно деревцо.
Поведала другая из крестьянок: — Мы дважды в день коров доили с ней. — Ко мне она являлась спозаранок Умыть лицо, — пролепетал ручей.
Гора сказала: — С облаком бок о бок Мой склон не раз мотыжила она. — Носила платье, — похвалился хлопок, — Из моего простого волокна.
Вздохнул репей: — Жестоких ран немало Ее ногам я наносил в траве. — Пропел родник: — Шла по воду, бывало, Она, держа кувшин на голове.
Призналась туча: — Солоней, я помню, Всех слез моих была ее слеза. — И молвил гром: — Она пугалась молний, В грозу боялась поднимать глаза.
Перед двумя властителями духа, Чьи имена адат и шариат{2}, Была ты, мать, как пригорошня пуха, Беспомощна всю жизнь свою подряд.
И прятала лицо в платок узорный, И пред муллою твой немел язык. Увенчанный стихом, нерукотворный Тебе я в сердце памятник воздвиг.
Поток реки, подобный сабле голой, И отчего гнезда любую пядь, И флаг тюльпаноогненный над школой Люблю, как ты мне завещала, мать.
Пусть голос твой, преодолев забвенье, В моей строке звучит, пока живу, Вновь пожилую женщину селенья Я матерью при встрече назову.

1966.