Советская поэзия. Том второй.
2.
Я знаю:
На тяжелой, влажной пашне,
На трещинах камней, на стоптанной дороге,
Хранящей след животных и людей,
Я оживаю.
В лиловой тишине, когда сзывают стадо,
В рассветном беге розовых коней,
В смоленых желваках натруженных уключин,
Держа весло, лопату и перо,
Я оживаю.
Когда учусь у пахарей и формул стремиться к точности,
И у ночных костров учусь добру, и открываю в песне
Или картине слепок чьих-то рук,
Я чувствую: не всякий смертный умер,
И я живу и мыслю вместе с ним.
Бессмертные, мы молча размышляем
О зарослях дождей и перелетах птиц,
О радующей тяжести пшеницы,
Об узловатой речи рыбаков
И пенящемся говоре южанок,
О плитах Тоомпеа и валунах Байкала,
О тех, кто был, кто есть, и тех, кто будет.
И в смене смерти, роста и рожденья
Я чувствую.
Я знаю.
Я живу.
1964.
