Западноевропейская поэзия ХХ века.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА.
Изношенная, в старой кожаной шкуре,
Книжка.
Стершиеся следы…
Роберто Моретти, Сант-Яго…
Телефоны, которые давно уже не откликаются
Или отвечает химчистка…
Клодина Авиллон из Клермон-Феррана…
Исчезнувшие минуты,
Имена, записанные наспех в вестибюлях отелей,
На вокзальных перронах, на конгрессах.
Ольга Диц, Гюнценхаузен…
Адресаты, выбывшие неизвестно куда.
Абоненты, отключенные от коммутаторов.
Разве я бывал когда-нибудь в Клермон-Ферране?
Кто это — Ольга, Роберто, Клодина?
Любовь, хлеб, разговор,
Ночь, обещание,
Которое никто не сдержал.
Случай, со своими причудами,
Со своими мертвыми ликами
И слепыми именами.
Так и мое имя,
Мой полустершийся след,
Останется в чьих-то других книжках.
Кто это?
Я,
Вычеркивающий свое имя
Из ваших книжек.