Европейская поэзия XIX века.
О ПОЛЬЗЕ ГРАМОТЫ.
— Составьте, падре, мне письмо… — Ну что же,
Кому оно, куда,
Я знаю… — Вы нас видели? О, боже!
Той темной ночью? — М-да…
— Простите! — Полно, это прегрешенье
Не редкость: полночь… Он…
Подайте-ка перо. Итак, вступленье:
«Любимый мой Рамон!»
— Любимый?.. Ну, уж раз вы написали…
— Исправить? — Ах, нет, нет!
«О, как мне грустно!» Так? «В какой печали
Я без тебя, мой свет!
В какой тоске пишу тебе я нынче…»
— Всё, падре, так, ей-ей!
— Для старца, дочь моя, душа девичья
Прозрачна, как ручей.
«Мир без тебя — юдоль холодной ночи,
С тобою — райский сон».
— Святой отец! Пишите буквы четче!
Поймет ли мой Рамон?
«— Тот наш рассвет и поцелуй тот сладкий…»
Как догадались вы?
— Коль два влюбленных видятся украдкой,
То, стало быть, увы…
«И если ты не возвратишься снова,
Вконец измучусь я…»
— Измучусь? Вы смеетесь, право слово!
Да я убью себя!
— Как так «убью»? Вздор. Не гневите небо!
— Так: в омут головой!
— Ну, нет… — Вот черствая душа! Эх, мне бы
Знать грамоту самой!
